要害詞：齊金璽 文人來往 周絢隆
齊金璽教員來周家咀小學當校長，是在我三年級的時辰。這是位于隴東董志塬上的一所村落小學，全校只五六個教員和不到一百個先生。黌舍里的教員只要齊教員和另一個是公派的，其余都是來自四周三個生孩子隊的平易近辦教員。
我們本來的校長叫朱光祖，個頭矮小，白白胖胖，老是笑瞇瞇的樣子，給人的感到很機動。齊教員個子稍高，走路愛好背著手，有點駝背，臉長，有較深的紋路，戴一副塑料框的遠視眼鏡。他眉毛很濃，眼睛亮而有神，比擬威嚴，先生們都比擬懼怕。我那時童騃蒙昧，逐日嬉鬧，不幸撞在他手里，挨過幾回罰，更是了解了他的兇猛。
那時辰的鄉村極端貧苦，黌舍里也是諸事粗陋。就拿那兩座露天旱廁來說，除了四壁的圍墻外，里邊就是一片高山，毫無遮攔。高年級的同窗輪番值日，擔任往上覆土，上面的聚積物陳陳相因，碰到雨天，簡直無處下腳。齊教員來了，才組織同窗在里邊修了蹲坑，并在男廁里挖了小便池，轉變了曩昔尿水橫流的骯臟狀態。為了把師生離開，他又親身脫手，買磚拓坯，在黌舍東墻邊建了兩座較小的教員茅廁。那些磚買來，就碼在我們教室南頭的墻角邊。那時片子《少林寺》剛上映，我們班男生看了片子后見樣學樣，回來挨個頭頂一摞磚，讓另一小我用磚頭劈，競賽看誰頭上一次被劈斷的磚多，很快就把它們釀成了一堆瓦礫。后來讀《儒林外史》，里邊說老秀才周進在薛家集教了七長八短幾個孩子，一個個“就像蠢牛普通，一時照料不到，就溜到外邊往打瓦踢球”，心中不由莞爾，感到那的確就是我們的宿世。
昔時村落辦學，經費相當嚴重，記得教員們用的粉筆都是數著根兒分發的。即便如許，黌舍仍是找人把一切教室的門窗從頭油漆一新。齊教員又想措施搞來一車生石灰，帶著同窗們在地上挖坑儲水，停止熟化，配上起初漚好的紙筋，把校門兩側的墻面粉白，用白色油漆書寫了“好勤學習天天向上”八個宋體年夜字，并在門頭上方用楷書題寫了校名。這些盡力，讓我們那所本不起眼的黌舍，頓時就和周邊的農舍有了差別。
齊教員是校長，日常平凡重要教五年級的語文，并不給我們班帶課。記得四年級下學期的時辰，他忽然提出天天下學后，要給我們班補一節數學課。同窗們聞訊個個唉聲嘆氣，但都敢怒而不敢言。那時辰鄉村簡直終年停電，冬入夜得又早，我們只好每人桌上放一盞火油燈，強忍著轆轆饑腸，聽他把數學教員曾經教過的內在的事務，換著法兒再講一遍，心里暗暗叫苦。有些題目，我們曩昔囫圇吞棗，確切沒有搞清楚，他就用我們能聽得懂的說話，反復說明，并把講義上的個人空間習題，轉變了情勢讓我們操練。我記得最明白的是，對于兩列火車相向而行這類題，有的同窗老想不清楚，他斟酌到我們沒見過分車，就干脆改成兩撥人分組吃饅頭，固然設定的游戲和規定變了，但背后的邏輯是分歧的。后來我想，他大要是檢討了我們班的功課，對數學成就不滿足，才決議如許做的，這闡明他對全校的講授東西的品質是很上心的。
到了五年級，我們班本來的二十幾個同窗，顛末幾年來一路停學瑜伽場地落伍，只剩下了十一二個。齊教員成了班主任，擔任教我們語文。第一堂課上去，我們都有些跟不上趟，很不順應。曩昔的語文課，教員一下去都是先教生字，然后領讀課文，再依照講授參考書上的提醒，講授段落年夜意，總結主題思惟。教員在臺上讀教案，先生鄙人面做記載。但齊教員上課不是如許。
他先把生字講授完，就給大師幾分鐘時光，讓把課文默讀一遍。比及同窗們都抬起了頭，又問大師有沒有不睬解的處所。待把一切的妨礙都處理了，就再給幾分鐘，讓大師一邊看一邊斟酌，看這篇課文能分幾個年夜段落，并試著歸納綜合每段的焦點意思。看著時光差未幾了，就問：“誰想好了先說說？”話音未落，一個留級舞蹈場地的女生唰地站了起來，說出了她的設法。我們沒見過這步地，有些嚴重，也有些獵奇，沒人肯再動。他接著又問：“還有誰？說錯了沒關係。”然后就用眼光往返審視大師，這既是一種壓力，也是一種鼓舞，新升下去的同窗，終于有人搖擺著站了起來。有了第一個，就有第二個，我們紛紜說出了本身的設法。誰只需有一處劃分對的了，頓時會獲得他的表彰，錯了就讓坐上去持續看。每當我們所有的都劃分對的了，歸納綜合得也不太離譜，他會表示得很興奮。
記得有一次，有個同窗剛講完，他就說：“這個分法和教參上的分歧，是對的。但我以為這篇課文還有一種劃分方式，大師換個角度再斟酌一下。”成果那一次我蒙對了，被年夜年夜地表彰了一頓，心里美了好幾天。年夜段落剖析完了，還要再分化每個小天然段，看里邊講了幾層意思。簡直每節課停止時，他都要對講堂上表示積極，肯動頭腦的同窗提出表彰，也會批駁個體走神的同窗。
他那一年語文課高低來，我漸漸養成了自力思慮的習氣。固然那會兒常識儲蓄和熟悉程度都還很老練，但以后在碰到題目的時辰，確切愛好本身動頭腦揣摩。后來在初中的物理課上，教員有次表彰了我的講堂功課，說我答覆慣性題目的表述很完全、很明白。我那時就在心里自得，以為這是我在小學語文講堂上，歸納綜合課文的段落年夜意時練習出來的習氣。
語文課的另一項內在的事務是作文，這是我們最頭疼的工作。大都情形下，我們不了解該寫什么，為了可以或許定期交功課，就得想方想法湊字數，教員們修改起來普通也年夜而化之。記適當時最常用的套路是，開首先簡略地講個大事，接上去一年夜段便用“今后，我必定要”開首，表一通決計停止；行文中還時不時堆砌一些課文中學到的語句和詞匯，好比“天邊顯露了魚肚白”如此，但那時我們簡直很少見到魚。第一次把作文本交給齊教員，沒想到被所有的打了回來，讓我們從頭寫。他抱著一摞作文本往講桌上一摔，氣洶洶地說：“所有的重寫，寫欠好不要回家吃飯。”他請求我們改用本身的話來寫，還不準帶后邊的尾巴，用他的話說：“我必定要把你們這個喊標語、表決計的作文弊病給治好了。”眼看下學的時光到了，大師本認為當天能順遂過關，成果兜頭一盆涼水，全都釀成了霜打的茄子。齊教員教我們先起了草稿讓他看，同等意了，才準抄寫到作文本上。
下學后的校園里很是寧靜，我們個個趴在書桌旁搜腸刮肚，苦思冥想。那時鄉村個人空間黌舍的公派教員多少數字很少，並且離家都比擬遠。齊教員一小我住在黌舍，一天兩頓飯得本身做。我們把作文草稿寫好，拿往找他看的時辰，他正在和面，看到我們在小廚房門口探腦殼，就停下手中的活，擎著兩只沾滿面粉的拳頭鉆出廚房，斜著身子一邊看我們的高文，一邊提修正看法。草稿若能經由過程，心中自是如蒙年夜赦；如被否認，則沒精打采，滿腹怨氣地從頭再來。直到最后，一切人都經由過程了，此次作文課才算停止。后來我想，在教員的心目中，所謂經由過程的尺度，確定是因人而異的，但他要讓每小我都有所進步。
還記得四五年前的一個周末，剛上初中的兒子由於寫作文和母親鬧起了別扭。我心下獵奇，要來作文本看了一下，忽然一種熟習的滋味劈面而來，讓我不由頓生淒涼。兒子在作文開首只簡略應付了幾句，連一件工作都沒講完，就用一年夜段“今后……”草草畫上了句號，竟然無師自通地學會了我們四十年前在村落小學里對於作文的套路。我問孩子為什么這么寫，他期吶吶艾地說：“不如許字數寫不敷啊！”這讓我對當今的語文教導年夜感掃興。
近些年，繚繞書法教導進講堂惹起了良多熱議。但四十多年前，我們每周都有一次寫字課，講堂上要寫滿一頁年夜字，別的每周還要用小楷寫一次周記。齊教員書法功力很好，不單教我們運筆的方式，還教我們留意處置字的間架構造和部首、偏旁之間的比例關系。為了讓大師對構造有理性熟悉，他常在講臺上用身材擺各類舉措停止比方示范。好比講到“年夜”字，他把兩腳離開，兩手平伸，穩穩地站在講臺上，告知大師橫要平，撇和捺要基礎對稱。有的同窗把捺筆寫短了，他就試圖把一條腿縮起來，成果頓時便要栽跟頭，引得大師哈哈年夜笑。
前些年，老婆在一家語文教導類雜志社任編纂，有時辰回家，給我先容一些語文講授教法的新理念、新名詞，我聽了基礎不予置評。由於我以為，教導是一門需求專心往投進的任務，從業者要有義務心、愛心和耐煩，人是千差萬此外，用一套尺度化的形式往教導，很難到達預期的後果。如許想的時辰，頭腦里經常就顯現出了齊教員的影子。齊教員曾對我父親說，他沒事的時辰就愛好揣摩小孩子，有時辰還會到一些先生家往聽墻根，聽聽這家的怙恃吵不打罵，日常平凡給孩子說點啥；黌舍下學后，吃過晚飯閑來沒事，他會選擇一些家庭往走動一下，與家長聊聊天。記得有一次他到我家，正遇上我玩的時辰從墻頭上摔了上去，哭得很慘，那情況至今思之真是為難。
有一年黌舍放冷假，回家的路上，碰到在馬集中學唸書的一個同隊男生，要看我的家長告訴書，我從口袋里取出來給了他。他蹲在路邊看了哈哈年夜笑，說：“媽的，老齊寫的這是什么啊！”我清楚他是笑齊教員給我寫的那句考語：“該生熱得快也冷得快。”這種話，他在點評我們的講堂表示時常說，我們早習氣了。他的意思是說我聽課時進進狀況快，但過后就不再專心了。此刻想想，有幾個教員會如許專心地研討本身的先生呢？
小學結業那年，有一件事令我記憶深入。那時辰的黌舍誇大學軍、學工、學農，鄉村的黌舍當然重要是學農了。籌建黌舍的時辰，周邊的三個隊各出了一塊地，供黌舍師生學農之用。黌舍日常平凡常種點小麥、油菜和蔬菜，休息課上教員會帶我們往除草捉蟲，收獲的工具基礎都讓教員們分了。那一年“六一”兒童節，黌舍組織了各類文藝運動，齊教員還領導我說了個相聲。他和幾個教員把上一年收獲的麥子打成面粉，菜籽榨成油，在節日當天炸了良多麻花，午時下學的時辰，在門口給每個同窗發了兩根。齊教員邊發邊說：“一路休息了一場，每小我都試試。”那時辰，中國剛從食糧艱苦中緩過神來，兩根麻花在明天不值什么，但在昔時仍是頗讓孩子們驚喜的。主要的是，他讓我們對休息收獲的意義有了懂得。
回想舊事，記憶深處總有搜刮不到的角落。齊教員日常平凡固然比擬嚴格，但對先生，很器重上行下效。有一年炎天，他進城買到了一本《古代漢語辭書》，回來就在宿舍門口捧著讀。比及下學的時辰，把同窗所有的聚集起來，克制不住高興地給我們先容了這本書，說他查了這本字典，才發明曩昔把有的字讀錯了。他舉的例子是“牽蘿補屋”的“鴆”，我就在那全國午記住了這個成語。
還有一次在語文課上，不記得什么由頭了，他要我們講個故事。正好寒假里我伯父回私密空間家投親，講過一些笑話，我感到此中一個有興趣思，就大膽矯飾了一下。那笑話說，疇前有個先生在私塾唸書，班師前將師長教師請抵家里往吃飯。先生從小沒了父親，家里較窮，一間房子兼做客堂和廚房，他母親因染了皮膚病，奇癢難忍，一邊做飯一邊不斷地抓撓。那師長教師看在眼里，強忍著惡心吃下了這頓飯，臨別時給先生出了一個對子，上聯是：“搔搔癢癢，癢癢搔搔。不搔不癢，不癢不搔。”先生拿著標題一向揣摩到深夜，弄不懂師長教師的意思，對不下去。做母親的覺得疑惑，就讓兒子念給她聽。她聽后頓時清楚了師長教師的意思，就替兒子說了個下聯，她對的是：“生存亡逝世，逝世逝世生生。師長教師先逝世，先逝世師長教師。”故事講完，齊教員年夜笑，我極為自得。孰料，他一邊止住笑，一邊擦著眼睛說：“你講得很好。可是，以后要記住，不克不及當著僧人罵禿子，當著教員罵師長教師，要留意隱諱。”說完不由得又笑。
齊教員在周家咀小學任務多年，深受四周的人們尊敬。我們周家的晚輩們，對他更是禮敬有加。在他七十年夜壽的時辰，我父親代我們找他教過的一些先生，聯名送了一面壽幛，以表達對師恩的感謝。2008年炎天回籍投親時，我曾往探望過他一次，那時固然他年紀已高，但精力還很健旺。一晃十多年又曩昔了，師長教師已回道山多年，白首弟子回想少年舊事，想起曩昔的點點滴滴，仍覺熱意盈懷。