要害詞：呂約 楊絳
《喜智與悲智——楊絳的文學世界》 呂約 著
獻給楊絳師長教師生日110周年的渺小禮品
與辛亥反動同齡的楊絳師長教師（1911-2016），是成績豐盛、影響深遠、獨具魅力的古代中國文學家。本年是楊絳師長教師生日110周年，也是她離世（“我們仨團圓”）5周年。作為一種文字留念方法，浙江文藝出書社出書了我的研討專著《喜智與悲智——楊絳的文學世界》。作為第一部體系梳理研討、深刻解讀楊絳終生文學創作的專著，這本摸索性的小書在酷愛楊絳的浩繁讀者中惹起真摯回響，讓我再次深切感觸感染到楊絳的奇特精力魅力，也讓我有更多小樹屋機遇與讀者交通關于楊絳終生文學創作及其人格精力的思慮。
《喜智與悲智——楊絳的文學世界》脫胎于我在北師年夜完成的博士論文，從開端研討到寫作、修訂、出書，歷時整整8年。在一個佈滿喧嘩和引誘的時期，身處楊絳所說的“軟塵凡里”，潛心一志“坐冷板凳”從事學術研討，需求有充分不衰的動力。我的研討動力，源于對楊絳其人其文的懂得和認同。我面臨的研討對象，是八卷本的《楊絳文集》，是文學家楊絳長達80余年、跨越“古代文學”和“今世文學”鴻溝的創作過程和豐盛作品，包含她的戲劇、小說、散文創作及重要作品。我試圖透過文字深刻楊絳的文學世界和精力世界，在20世紀中國文明變遷和常識分子精力演化的汗青佈景中，從頭思慮楊絳的人格與作風，及其對于今世中國文學和文明的意義。
有一位出書家對我說：楊絳很奧秘，老是感到難以窮盡。這句話也代表了大眾眼中的“楊絳抽像”。正如文學評論家胡河清所說：“錢鍾書、楊絳夫妻，是中國今世文學中的一雙名劍。錢鐘書如豪氣活動之雄劍，經常出匣自叫，語驚全國；楊絳則如青光含躲之雌劍，年夜智若愚，不顯鋒刃。”在熱烈喧嘩確當代文壇，楊絳自謙“我只是一個業余作者”，“我是一個零”。她披上仙家寶貝——“以低微為衣料的隱身衣”，將本身暗藏在一種精純含蓄的說話文字背后。在文學史上，這一類與“主流”堅持間隔、不為一時喧嘩所擺佈的作家作品，固然難以成為一時之熱門，競逐之顯學，卻可超出時期而傳諸長遠。
“我們可以或許猜出的謎，我們很快就瞧不起”（狄金森詩句），無法猜出的謎最誘人。對于我來說，研討楊絳如許一位具有奇特詩意與文心的女性作家，是發乎性格的選擇。楊絳其文其思其人，深摯含蓄而氣韻活潑，是一個我盼望潛心探討的說話之謎、精力之謎和文明之謎。在我看來，探討如許一位作家的終生創作，讀解此中暗藏的精力信息，就像試圖揭開她所器重的隱身衣，窺見其真身與魂靈，進而探查其精力文明淵源。解謎的經過歷程，就是從各類能夠的角度，與研討對象睜開深刻耐久的對話。專著的寫作和增刪修訂，即對話的成果。言有盡時，詩無達詁，而真正的對話不會終結。
耐久堅韌的百年人生與80年文先生命
楊絳出生江南名門，本籍無錫，生于北京，生長于一個雖飽經憂患卻一直佈滿暖和歡喜的開通常識分子家庭，父親楊蔭杭是“辛亥反動后做了平易近國的官的”法官兼學者，姑母楊蔭榆是教導家。在楊絳心中，父親是一位保持平易近主法管理想的堂吉訶德般的“瘋騎士”，對她影響至深。楊絳幼承家學，又受過傑出的古代教導。她童年和少年時期在北京、上海和姑蘇受教導，南北文明的融合，在她身上注進了江南之靈秀與南國之深摯，塑造了外柔內剛的性情氣質。
楊絳曾就讀于東吳年夜學政治學系和清華年夜學研討院外文系，20世紀30年月中期隨丈夫錢鍾書在牛津年夜學和巴黎年夜學留學，1949年后任清華年夜學教員和中國社會迷信院研討員。她的平生與丈夫錢鍾書密不成分，世稱“錢楊”。1932年冬，21歲的楊絳從鬧學潮的東吳年夜學北上“借讀”，在清華年夜學古月堂前與錢鍾書相遇，好像姻緣前定，“腳上系著月老絲線”，從此相伴平生，成為動蕩世界中罕有的魂靈伴侶、文章良知。
楊絳于20世紀30年月後期開端散文和小說創作；40年月上海“失守”時代，她以笑劇作家成分登上文壇，據同時期作家柯靈回想，在上海“失守”時代轉向戲劇創作的文藝家群體中，“桂林一枝，惹起普遍留意的是楊絳”。50年月至70年月的特別汗青時代，她中止文學創作，隱身而不停筆，轉向本國文學翻譯和研討，同時在為日后的創作做預備。從80年月開端，楊絳從頭進進創作岑嶺期，連續不衰，影響日增，“老年末年詩賦動江關”，不單文先生命堅韌耐久，並且前后期創作的價值理念和美學作風一以貫之，沒有像良多同時期作家那樣前后期呈現顯明的“斷裂”，成為古代中國文學史中的奇特創作景象。
從1933年在清華唸書時頒發散文《收足跡》開端，到2014年出書長篇小說《洗澡》的續篇《洗澡之后》為止，在長達80余年的創作過程中，楊絳創作了戲劇、小說、散文等多種體裁的作品，還有翻譯作品和研討論著，其觸及文類之廣，在20世紀中國作家中并未幾見。她的重要作品有笑劇《心滿意足》《弄真成假》，喜劇《風絮》，長篇小說《洗澡》，散文集《干校六記》《將喫茶品茗》《雜憶與雜寫》，長篇記傳散文《我們仨》，長篇思惟漫筆《走到人生邊上——自問自答》等。作為翻譯家，她翻譯的《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《斐多》等東方經典名著，發生了深遠影響。作為學者，楊絳《菲爾丁關于小說的實際》《論薩克雷〈名利場〉》《李漁論戲劇構造》《藝術與戰勝艱苦——讀〈紅樓夢〉偶記》等論文，也是學術精品。這些作品均支出《楊絳文集》和《楊絳選集》。
作為融貫中西文明的平易近國一代作家所剩無多的代表之一，楊絳是一位具有20世紀文學或文明標本意義的作家。誠如今世文學史家洪子誠在談到楊絳創作時所說的：“無論是翻譯，仍是小說、散文創作，楊絳都有令人印象深入的成績和進獻。比起有的多產作家來，可以說是以少許勝多多了。不外，楊絳的魅力不是色彩斑斕，一眼可以看出的那種。作品流露的人生體驗，看似有意實在專心的謀篇布局、遣詞造句，委實需求講座場地專心揣摩才幹深味。”楊絳屬于以少勝多、精曉詞語煉金術的作家，其作品及表達情勢中所稀釋的美學價值，簡直需求“專心揣摩”，察微知著，才幹體味。
“隱身衣”下的常識分子風骨與聰明境界
楊絳身上既有古典中國的蓬菖人風騷，也有古代常識分子的價值感性、汗青聰明與自力人格。她平生恬澹名利，潔身自負、知命達理，并將一身暗藏在本身家庭和文學創作、翻譯研討的“小世界”之中，尤其不愛好出頭露面。在柯靈眼里，楊絳與錢鍾書“同負重名，索落自甘，千篇一律。她兼擅著譯，珠玉紛陳，而自謙為‘壇下人’，意謂她游移于文壇之下，和《紅樓夢》中妙玉自稱‘檻外人’類似”。從《楊絳文集》公布的三封私家信函看，都是在謝絕社會層面的“顯”而主意“隱”。“隱”的姿勢是多種多樣的。“隱于朝市”比“隱于山林”要艱苦得多。楊絳身處鬧市，卻偏偏選擇了“隱”。她自知“隱”之難。仙人的“隱身衣”也是一時笑談罷了。但她簡直有其特別的隱身秘訣，那就是自甘低微位置的“塵寰的隱身衣”，讓人“置若罔聞，見而無睹”。
在《將喫茶品茗》“代后記”《隱身衣》一文中，有如許一段顯露心跡的文字：“我愛讀東坡‘萬人如海一身躲’之句，也仰慕莊子所謂‘陸沉’。社會可以比作‘蛇阱’，家教但‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱’之旁，沼澤里也有游魚。從古到今，自有人避開‘蛇阱’而‘躲身’或‘陸沉’。消散于世人之中，如水珠包含于海水之內，如渺小的野花暗藏在草叢里”，“一小我不想攀高就不怕下跌，也不消排擠排斥，可以保其無邪，成其天然，潛心一志完成本身能做的事。”楊絳一方面盼望本身能瑜伽場地成為一個“保其無邪，成其天然”的“真人”；另一方面，她又在多個場所說本身是“蕓蕓眾生中的平凡之人”，是“身處低微的人”，是“舉足輕重”的人。將這兩種說法綜合在一路，就是“講座場地隱身于蕓蕓眾生中的真人”。
楊絳如許一位精于中西文明和說話，集創作、翻譯和研討于一身的尺度“精英常識分子”，卻對這個成分棄之如敝屣，並且常以“低微者”或“蕓蕓眾生之一”自居。這與其說是“謙遜”，不如說是“羞與為伍”。錢鍾書如許描摹楊絳的體裁和作風：“世情搬演栩如生，空際逼真著墨輕。自笑爭名文士習，厭聞清照與明誠。”在楊絳眼中，學界文壇與“蛇阱”般的社會實為一體，也“是爭權奪利、爭名奪位的‘名利場’”，要躲開它并非易事，是以收回“人生實苦”的感嘆。更“苦”的是，成不了“逍遠游”的神人，甚至連保全本真也不不難，“上天無路進地無門”，于是只能“陸沉”。“陸沉”不克不及簡略地輿解為消極避世，它是“隱”與“顯”的便利秘訣，此中包括接收“修身錘煉”的勇氣和“登時成佛”的宏愿。可以推論，1949年年頭，錢鍾書楊絳佳耦謝絕出國之時，就有了此種“勇氣”和“宏愿”。憑錢楊的聰明，他們不會做糊涂選擇。楊絳后來說明為“不愿往怙恃之邦，撇不開自家人。”
自1949年開端，此后30年的“修身錘煉”和“尋思默想”，可以看作是楊絳“求道”與“證果”的經過歷程。楊絳說：“修身——錘煉本身，是做人的最最基礎請求。”修身錘煉的目的是“‘致中和’，從協調中求‘止于至善’”。這種修身的結果，也可以經由過程言行和文字浮現出來。文學創作的經過歷程，恰是與“修身錘煉”相配套的“修辭立誠”經過歷程。直到1977年，年近70的楊絳又從頭拿起文學創作之筆，短短10年之中，寫出了包含《干校六記》《丙午丁未年事事》《洗澡》等一批優良的散文和小說。假定楊絳沒有毀失落曾經完成了20個章節的小說手稿，將《軟塵凡里》這個長篇寫完的話，我們能夠會看到一部稀釋她所有的人生聰明和藝術才幹的鴻篇巨制。盡管楊絳毀失落書稿一事是一個謎團，但曾經寫成的作品中，異樣包括了她所有的的人生體悟和藝術作風。
陳曉明師長教師在為我的專著所撰寫的序文《重繪楊絳的文明肖像》中提出：“文學家楊絳的平生可以被僅僅限制為‘賢妻良母’嗎？這顯然是抵消費者的某種逢迎。我真正關懷的議題是，我們若何才幹撥開前言認識形狀的各種霧障，把楊絳還給文學？我們若何從中國常識分子心靈史的角度往重繪楊絳的文明肖像？我們若何從楊絳這一個別動身，得以管窺二十世紀中國的思惟史脈動？”我寫作《喜智與悲智——楊絳的文學世界》，旨在“把楊絳還給文學”，盼望它可以或許輔助讀者深刻楊絳的文學和心靈世界，拓展楊絳瀏覽和研討的新視野。
（作者系十月文學院履行院長）