2023年是杜亞泉師長教師生日150年、去世90年。2月11日適商務印書館創建126年館慶日，準備兩年的“商務印書館汗青擺設館”對大眾開放。擺設館位于商務印書館涵芬樓書店二層，要勾畫商務百廿年的企業汗青，并展示深嵌其間的數萬種出書物、難以計數的文明出書名家和文明教導諸工作，只得往繁就簡、幾回再三稀釋。即使這般，筆者統計，晚清平易近國時段（1897—1949）近4萬字先容文字中，杜亞泉共呈現21次，僅次于張元濟、王云五、茅盾，這一成果，與杜亞泉的進獻完整婚配。
杜亞泉（蔡元培：《杜亞泉君傳》，《（杜亞泉）訃聞》，開通書店1934年），原名煒孫，字秋帆，浙江紹興人，近代有名出書家、教導家、思惟家、編輯家、翻譯家，二十世紀迷信前驅。1873年（清同治十二年）9月14日（農歷），誕生于浙江紹興府會稽縣傖塘鄉一個殷實的商人家庭。杜亞泉自幼承家庭厚看勤懇唸書，1889年十六歲即中秀才。1891年十八歲鄉試落榜后，始覺“帖括非所學”，轉從族叔杜山佳治訓詁小學。1894年赴杭州進崇文書院，就秋試再次落榜。1895年應歲試，考經解獲全郡第一。因甲午戰勝，遂對功名之學發生猜忌，再次轉務實學，始研習數學，1898年算學測試再冠全郡。同年接收中西書院監視蔡元培之聘，任該校算學和文科教員，購江南制造局所譯天然迷信諸書，自學理化和礦植植物之學；又自學 日語，不久能直譯日文圖書。在校時代，與蔡元培均主意維新思惟，與舊學究多有辯爭。1900年9月，因牴觸激化，與蔡元培一同辭往黌舍職務，離開上海。
1900年，杜亞泉在上海開辦亞泉學館，招收先生傳授理化博物常識，被以為是近代私立年夜學之嚆矢（袁翰青：《自學有成的迷信編譯者杜亞泉師長教師》，《1897—1987商務印書館九十年——我和商務印書館》，商務印書館1987年版，第84頁。原載1982年2月7日噴鼻港《新晚報》）。10月（農歷）開辦半月刊《亞泉雜志》，共出10期，普及迷信尤其是化學常識，被譽為完整由國人自辦的第一份科普雜志。1901年11月獲得父親贊助，將亞泉學館改為通俗學書室，辦天然迷信和社會迷信并舉的《通俗學報》，編譯出書迷信冊本和國文、汗青等“通俗學”圖書。《通俗學報》共出5期。《亞泉雜志》和《通俗學報》均由商務印書館代印，杜亞泉是以與張元濟、夏瑞芳等結識。1901年10月，杜亞泉與蔡元培、張元濟等合辦《交際報》，并代為刊行。
1901年，杜亞泉應邀為商務印書館編寫教科書，1903年，商務印書館出書杜亞泉所編《畫圖文學初階（初等小書院用）》，為商務印書館第一部國文教科書。1904年杜亞泉正式參加商務印書館，擔負理化部主任，是商務印書館第一代編纂，與高夢旦、陸爾奎并稱編譯所“晚期三杰”。1932年“一·二八”事情迸發，商務遭日軍炸焚自願破產，杜亞泉在忙亂中攜家屬回籍出亡。商務復業后，杜亞泉居故鄉擔負館外編纂。1933年冬，患胸膜炎在貧病交集中往世。杜亞泉辦事商務前后三十余年，此中先后任編譯所理化、博物等部主任28年，掌管《西方雜志》約9年。編寫、編譯、校正的各類教科書、東西書等近百部，撰寫迷信、教導、文明、政治等各類文章400余篇。時代開辦新中華學院等黌舍，餐與加入國音同一活動，組織旅滬同親會等。杜亞泉平生努力“為國度謀文明上之扶植”，為中國近代迷信發蒙與文明教導工作，為商務印書館的成長做出了宏大的進獻。
本書緣起于2013年。筆者留意到商務本館的汗青收拾，對包含杜亞泉、高夢旦、鄺富灼在內第一代編纂追蹤關心缺乏。中華國民共和國成立之初，人們對商務印書館在新時期的定位，是顛末了一個摸索經過歷程的。對于商務印書館自己，以及包含杜亞泉在內的館內助物的熟悉，也是跟著時期的成長而慢慢睜開的。甚至連張元濟的名字，也一度被汗青的塵埃粉飾。杜亞泉比之愈甚。正如龔育之、王元化所言，杜亞泉已經是“‘五四’新文明論爭中的那位保守派”（龔育之：《迷信·文明·“杜亞泉景象”》，龔育之：《思惟束縛的新出發點》，湖南國民 出書社1988年版，第141頁）；“不單他的生溫和功業很少有人說起，就連他的名字也似乎垂垂埋沒無聞了。”（王元化：《杜亞泉文選·序》，田建業等編：《杜亞泉文選》，華東師范年夜學出書社1993年版，第2—3頁）。
1949年后商務印書館對本身汗青的收拾研討，始自20世紀50年月末陳翰伯掌管商務時代。80年月陳原掌管商務，持續彙集本館史料，構成在館慶逢五、逢十的年份，結集出書館史文集的循例。館慶留念圖書中，先后支出了袁翰青《自學有成的迷信編譯者杜亞泉師長教師》、胡愈之《悲悼杜亞泉師長教師》、汪家熔《“鞠躬盡瘁平常事”——杜亞泉和商務印書館與〈文學初階〉》。但有關杜亞泉的份量級史料和研討，如張元濟所撰《誄辭》、蔡元培《杜亞泉君傳》，以及周建人、章錫琛、張梓生等人撰寫的留念回想文章等一手史料，均未支出。2014年，筆者在《商務印書館館史材料》新4期里，將蔡元培等人的回想，以及周武《杜亞泉與商務印書館》等的研討一路，以“萬山不許一溪奔——再識杜亞泉”為題，構成了杜亞泉留念專題註銷。三年后，上海分館同人推舉過去一部頗感難堪的杜亞泉研討文集，讓筆者無機緣與本書的另一位編者施亞西師長教師瞭解。顛末數月手札往來和德律風交通，決議在杜亞泉去世85年之際，從頭編纂一部杜亞泉研討文集。
杜亞泉確當代發明始于迷信界，經過的事況了迷信—出書—思惟—人物綜合研討的四個階段。即由迷信界的率先發明，到出書界對其汗青進獻的確定和生平史料的彌補，再到思惟界對其思惟價值的熟悉、深化和進步，最后成長到對杜亞泉作為汗青人物的全體研討。筆者所見新中國第一篇杜亞泉研討文章，是1956年6月頒發于《新西醫藥》第7卷第9期、由朱孝慈所撰的《杜亞泉的生平及其醫學學說》。文章先容了上世紀20年月末“中中醫之辯”時，杜亞泉頒發《研討中國醫學的方式》，對西醫所持確定立場以及對西醫方式的熟悉。文章頒發的時光，正值中華國民共和國成立晚期，缺醫少藥的情形下，自上而下鼓起了一股西醫熱。這篇文章在醫學界和思惟文明界均未惹起反應。
杜亞泉研討第一篇有影響的文章，是袁翰青《自學有成的迷信編譯者杜亞泉師長教師》，于1982年2月7日頒發于噴鼻港《新晚報》。該文先容了杜亞泉的生平，充足確定了其對于商務印書館、對于二十世紀中國的迷信普及以及在近代迷信圖書編輯出書等方面的汗青進獻，以為杜亞泉是19世紀末20世紀初先容東方迷信最有成績的人。袁翰青結業于清華年夜學化學系，赴美留學并在美長久執教后回國。歷任中心年夜學、北京年夜學化學系傳授等，是1949年后第一批學部委員。1952年，早年在上海商務印書館任務過的出書署長胡愈之約談袁翰青，派他到那時尚屬私營公司的商務印書館擔負編審部長，引導商務印書館出書迷信圖書。袁翰青實為新中國時代商務印書館的第一任總編纂。袁翰青的多重成分中，每一個成分都令他留意到杜亞泉——這位在化學史、迷信普及和商務印書館的出書工作中“功業特出”的先輩，袁翰青同時留意到杜亞泉在思惟史、文明史上的宏大存在。
袁翰青的文章，起首在商務印書館和杜氏家族中激起了漣漪。那時商務印書館有位唐錦泉老師長教師，擔任編纂《商務印書館館史材料》。1983年7月20日，在杜亞泉生日110年、去世50年之際，《商務印書館史材料》第22輯，登載了謝振聲、杜其垚、杜其在、杜其執結合簽名的《懷念杜亞泉師長教師（1873—1933）》。文章先容了杜亞泉的生溫和進獻，彌補了日常生涯和性情特色等外容。這篇文章，還回想了“一·二八”事情之后，商務沒有給付杜亞泉“應得的在職金”而致全家生涯墮入拮據困窘的老景，先容杜亞泉在極端艱苦中，變賣家產保持家庭編譯所——千秋編纂所（杜其在《鞠躬盡瘁平常事，動植猶但是況人——回想我的父親杜亞泉》，《商務印書館館史材料》內刊第42聚會場地期，1988年11月 29日，第4頁），編纂《小學天然科詞書》的情況，并評價其“幾十年如一日，鎮日流光在案頭，為了普及迷信常識，鞠躬盡瘁，逝世而后已。”“雖身后蕭條，沒有給支屬后代留下物資的遺產，卻替全部社會留下了有數精力遺產”。袁翰青的文章也惹起杜亞泉家鄉紹興的追蹤關心。同年12月開辦的《紹興縣文史材料選輯》的第一輯，便支出了杜耿蓀撰寫的《杜亞泉——商務印書館草創時代的天然迷信編纂》。杜耿蓀為杜亞泉共曾祖的堂弟，比杜亞泉小36歲，在杜亞泉暮年時曾與之有過親密接觸，該文頒發時杜耿蓀方才往世。1990年這篇文章被支出《浙江文史材料選輯》第43輯，題為《杜亞泉——商務印書館的老編纂》，內在的事務上有些微差異，文末注明寫作時光為1963年5月，后者當為前者的草稿原文。文章對杜亞泉生平做了大批彌補，如：在商務任務之外的部門，彌補了杜亞泉于清末投進浙江保路活動、餐與加入國音同一委員會、介入漢語舞蹈教室拼音字母創制、為旅滬同親奔忙籌劃等業績；在商務任務部門，則彌補了收羅編譯所人才、編譯所外部分工等情況；先容分開商務后活著最后兩年，于貧病交集中編書講學的情況；還具體先容了杜亞泉歷次熱情辦學的顛末等。文章還正面描寫了杜亞泉與王云五的牴觸，直接表達了對以王云五為代表的館方在“一·二八”事情前后、杜亞泉往世前后表示的不滿。
1988年為杜亞泉生日115年、去世55年。這年5月，國民年夜禮堂舉辦了一場迷信與文明論壇座談會。時任中共中心宣揚部副部長龔育之，頒發了題為《迷信·文明·“杜亞泉景象”》的演講。他起首確定了杜亞泉的汗青進獻，說“他平生為中國的迷信和教導工作辛苦任務，他在這方面的進獻是不成勾消的”，是“一位在中國傳佈天然迷信常識的‘前驅者’。”但接著又說：“我同時驚奇地發明，他本來就是‘五四’新文明論爭中的那位保守派！”龔育之收回了“杜亞泉景象”之問——“為什么一個先容天然迷信常識的前驅者會成為新文明活動中的掉隊者，集前驅和掉隊于一身？ 為什么會呈現如許的牴觸景象？”龔育之異樣結業于清華年夜學化學系，比袁翰青晚23年，是具有迷信佈景的文明官員。他受化學家袁翰青的影響，留意到化學前驅杜亞泉的思惟價值并提出了“杜亞泉景象”之問。
上世紀80年月的中國，內部處于“戰爭與成長”主題下的國際周遭的狀況，外部則處于改造開縮小潮中絕對包涵開放的時期氣氛，杜亞泉的兩個兒子杜其在、杜其執，杜其執的夫人施亞西，開端著手翻檢杜亞泉生平史料及其所撰述的著作文章，以增添對這位晚輩的清楚。1988年11月29日，《商務印書館館史材料》第42期註銷杜其在撰寫的《鞠躬盡瘁平常事，動植猶但是況人——回想我的父親杜亞泉》，對杜亞泉暮年生涯情況等作了彌補，文章經年夜幅修訂，被支出許紀霖、田建業所編、三聯書店1999年出書的《一溪集——杜亞泉的生平與思惟》。
本輪對杜亞泉的追蹤關心，聚焦在對杜亞泉的思惟價值的再熟悉。與那時尚活著分辨從事金融和科技任務的杜氏兄弟紛歧樣，施亞西為華東師范年夜學中文系一位傑出的學者，后又調到華東師范年夜學出書社任務，經由過程瀏覽杜亞泉文章，她很快熟悉到杜亞泉思惟包含的豐盛的思惟文明價值。自此施亞西開端努力于推進杜亞泉研討，成為數次杜亞泉學術研究運動和多部杜亞泉研討文集的主要推進者。她經常和四周的學者切磋，激勵他們研討杜亞泉思惟和生平。經由過程施亞西、田建業、許紀霖、高力克、任元彪等一批學者的耕作和推進，杜亞泉的生平、思惟和人格，漸被眾人熟悉。
1993年在杜亞泉生日120年之際，田建業、姚銘堯、任元彪選編的《杜亞泉文選》編成，施亞西、許紀霖請王元化為之作序，王元化撰生長文《杜亞泉與工具文明題目論爭》（王元化：《杜亞泉文選·序》，《杜亞泉文選》，華東師范年夜學出書社，1993年10月），以一個全新的視角，回想了產生在上世紀一〇年月的工具文明題目年夜論爭，對杜亞泉重要思惟主意停止全新解讀，對龔育之收回的“杜亞泉景象”之問予以了正面的答覆。這篇文章，再次將杜亞泉推到今世思惟史視界，在學術界發生了顫動效應和連鎖反映。11月17日，上虞市委、市當局和上海汗青學會結合在杜亞泉家鄉上虞舉行了“全國留念杜亞泉師長教師生日120年暨學術思惟會商會”，王元化、蔡尚思、湯一介、樂黛云、龐樸、張汝倫、姜義華等有名學者紛紜參加，會議激發了絕後的會商和研討的高潮。自此，杜亞泉研討在以滬浙學者為主體的學界延續了上去，并構成了每十年組織一次杜亞泉學術研究運動的通例。2003年10月17日，上海汗青學會、上海教導出書社、文報告請示實際部在上海組織“杜亞泉生日130年暨學術研究會”，王家范、許紀霖、周武、章清、高力克、施亞西等學者餐與加入。2013年10月17日，“留念杜亞泉生日140年暨杜亞泉學術成績研究會”在上虞舉辦。熊月之、許紀霖、蘇智良、高力克、施亞西、田建業等學者餐與加入。2014年6月10日，由華東師范年夜學出書社、閘北反動史料擺設館等舉行的“杜亞泉思惟古代價值學術研究會”在上海藏書樓舉辦。施亞西、田建業、徐培華、汪義生、葛乃福、施炎平、潘頌德等餐與加入。
在以上研討和發動的基本上，杜亞泉研討逐步結出碩果。1998年9月，浙江國民出書社出書了高力克著《調適的聰明——杜亞泉思惟研討》；2003年5月，由許紀霖、田建業編纂的《杜亞泉文存》由上海教導出書社出書；2014年6月，由戴逸、柳斌杰掌管，周月峰編《中國近代思惟家文庫·杜亞泉卷》由中國國民年夜學出書社出書；2016年1月，施亞西、田建業編《杜亞泉主要思惟概覽》由上海社會迷信院出書社出書；2017年3月，陳鐿文著《〈亞泉雜志〉與近代東方化學在中國的傳佈》由迷信出書社出書。杜亞泉研討還存在于迷信史、《西方雜志》、近代思惟文明研討的論文和專著中。高校及研討機構的碩、博論文以杜亞泉為題者亦不鮮見。杜亞泉《辛亥前十年中國政治通覽》《人生哲學》《博史》《處世哲學》等著譯，近年亦被重版，有的著作還被多家出書社重版。跟著對杜亞泉研討的深刻，誠如熊月之師長教師總結，“杜氏生平與思惟的浩繁方面，包含《亞泉雜志》與《通俗學報》、杜亞1對1教學泉與商務印書館、與《西方雜志》、與新文明活動、與口語文、與迷信普及等，都獲得了研討，特殊是他與陳獨秀關于工具文明的爭辯，研討得尤為透闢，其意義獲得了分析，價值獲得了確定。一個久被塵封、忘記或誤讀的杜亞泉，已以其博雅、開通、周詳、深入的思惟家抽像，站立在思惟史上。”（熊月之：《略論杜亞泉思惟特點》，《汗青講授題目》2014年第1期，第4頁）。當然杜亞泉身上“守舊”“落后”的灰色標簽，現實上也早已被揭了上去。2022年4月，杜亞泉第一部列傳、劉曉嘉著《中國出書家·杜亞泉》由國民出書社出書。至此，杜亞泉研討從科技史、出書史、思惟史諸範疇，推動到人物的綜合研討。
除了以上結果，還有大批研討文章散見于各年夜報刊。1999年三聯書店出書了由許紀霖、田建業所編《一溪集：杜亞泉的生平與思惟》，為第一部杜亞泉研討文集。文集公布了家人加入我的最愛的杜亞泉《訃文》所載張元濟、蔡元培等人的留念文章，并支出了國際第一批研討結果。這些史料的公布和文章的結集出書，是杜亞泉研討的新出發點。20多年曩昔了，新的研討文章已逾數百篇，而編纂本文集，意在編錄二十余年來杜亞泉研討的代表性文章，反應杜亞泉研討的早先標的目的和結果，同時對杜亞泉著作和生平史料做一點收拾和彌補。
由于施亞西師長教師年事已高，疫情后身材愈加衰弱，加之杜亞泉思惟面向之豐盛、闡述之深入、史料之宏富，而筆者程度無限，這些情形令書稿編纂經過歷程頗為艱難。思惟史仍然是杜亞泉研討的主線，有關論文按政治、經濟、哲學、社會、教導、迷信、編纂、生同等分類選編。選編時亦斟酌了內在的事務、構造、作者、篇幅等的均衡。內在的事務分為四個部門：其一，基本史料。支出杜亞泉往世后，生平故人故交、舊同事如張元濟、蔡元培、胡愈之、周建人、章錫琛、張梓生等的留念文字等；杜亞泉后人支屬如杜耿蓀、杜其在等的回想文章以及新發明的商務舊同人周榕仙的文章等。其二，論文。觸及杜亞泉思惟中的中西文明關系、杜亞泉思惟佈景研討、發蒙思惟與協調論、杜亞泉思惟與今世價值重建、公民性思惟與價值系統、政治思惟及其比擬研討、經濟與社會思惟、退化論與迷信主義的反思等研討，以及杜亞泉教導思惟與編纂思惟、杜亞泉與商務印書館等文章。王元化《杜亞泉與工具文明題目論爭》揭橥杜亞泉研討的源起，彰顯中西文明題目之于杜亞泉研討的焦點位置；熊月之《略論杜亞泉思惟特點》總結了杜亞泉人格與思惟特征及其成因；許紀霖《“舊派中的新派”在“五四”前后的命運》，指出中西文明論爭實為兩代常識分子（清末新派常識分子與“五四”常識分子）發蒙年夜旗易幟的事務實質。此三篇置于論文部門的首先，便于讀者敏捷構成杜亞泉生平及思惟特征的全體印象。文集支出高力克、洪九來、陳鐿文等對杜亞泉思惟及生平已有深刻研討的學者的早先結果，同時將更年夜篇幅交給了新參加研討者。如，汗青學家汪暉、羅志田等，將杜亞泉思惟置于中外汗青的年夜佈景下精密考核，對杜亞泉思惟的構成演化有了深刻的剖析提醒。其三，統計表。為筆者在義務編纂的輔助下，應用當下信息技巧和數據平臺，在已有結果的基本上，修訂收拾的杜亞泉著作結果等。其四，媒介后語。筆者所撰《編者媒介》，先容了文集編纂顛末和重要內在的事務。施亞西《編后的話——我所懂得的杜亞泉》，以杜亞泉后代家眷和研討者的雙重成分，概述其熟悉杜亞泉思惟的過程，表露了杜亞泉研討的一些汗青片段，對杜亞泉重要思惟亦作了先容。文集編纂時代，筆者曾數次造訪施亞西師長教師，往來手札聚會場地數十封，筆談數萬字，領受了編纂先輩對后輩的信賴和愛惜，也感觸感染到杜氏家人對商務印書館出書該文集的重視；這些手札亦流露了這位世紀白叟對這片地盤深邃深摯的感情、洞見與憂思。2023年不只是杜亞泉去世150年，往世90年，亦是施亞西師長教師期頤之年，筆者養精蓄銳仍未能在昔時完成這部文集，不克不及不說是一個宏大的遺憾。
編纂本文集時代，筆者借機梳理了杜亞泉與商務印書館的關系，構成《杜亞泉與商務印書館考略》。杜亞泉往世時已分開商務，為商務印書館館外編纂。他分開商務前，與主事者王云五關系不睦多年；分開商務后，以垂老之軀在窮困中日日執筆疾書，賺取生涯所需支出，不曾懶惰分秒；往世后，商務官方未出頭具名掌管身后事，亦未組織留念運動。獨一公然的表達，是1934年《西方雜志》三十年事念刊內由胡愈之執筆、以雜志編纂部名義頒發的《悲悼杜亞泉師長教師》。張元濟、蔡元培以及商務同人的追思與贊助，均以小我成分倡議。杜亞泉的凄涼老景及身后事處置，與其對商務印書館、對近代中國迷信文明教導工作的“特出”進獻，組成了光鮮反差，構成一個有關杜亞泉暮年與王云五、與商務館方關系的汗青情面舊賬，持久糾結于學界和親族中心。筆者受此感化，對這段汗青做了一點考核，試圖從更多的汗青細節中，復原各方情境，盼望能以本館百年文明研討中間研討者的成分，對告終這段汗青公案做些許的彌補和交接。
文集編選經過歷程中，筆者發明杜亞泉思惟，正與當下的實際產生著巧妙的雙向“糾纏”。一方面，其文明守舊主義態度，與當下的社會脈動發生了激烈共震，杜亞泉的很多思惟主意，在一百多年后收獲了充足的汗青回響；另一方面，其兼容并包、中庸協調、人本主義的思惟方式，其有關迷信與人文、政治與經濟、家庭與社會、戰鬥與戰爭等方面的思慮，對反思當下人類社會諸多題目亦有啟示。或許，這恰是一個杰出思惟家的特質——即使面向全然分歧的時期，亦能供給啟發與批評的雙重價值。
（本文為行將出書的《杜亞泉研討論集》編者媒介，見報時有刪省）