要害詞：艾青
艾青題字
艾青走了，26個年齡，他走到很遠的處所往了。在我的懷念中，他只是遠行，從未消失。
在夢里，我罕見到艾青，可是個背影。艾青老是和他那輛詩神的“純金的三輪馬車”在奔馳，我也緊隨。我們走過一條泥濘的路，到了長滿野草開著野花的草原，穿過一片森林，顛末護林人的小板屋，被攔車檢討。艾青說：“車上都是詩，我們是寫詩的。”于是放行。再往前是一片蘆葦蕩，我們踏浪而過。陡然，有濤聲傳來，抬看眼，恰有激浪劈面。
夢醒時分，艾青和他的馬車已不見蹤跡，想起了艾青《詩論》中的話：“我們的詩神是駕著純金的三輪馬車，在生涯的田野上馳騁的。那三個輪子，閃射著劃一的光線，以異樣莊重的隆隆聲震響著的，就是真、善、美。”
然后，我把拂曉之前長長的一段時光，留給了回憶，回溯時間，撿拾起那些少小舊事。太久的舊事會變得影影綽綽，如夢如幻；太美的舊事會繾綣在心靈，若藤若蔓。
我第一次見到艾青的名字，是在小學五年級的語文講義上。下面有一首他的詩——《春姑娘》。詩的年夜意是春姑娘來了，在她挽著的柳筐里，裝了良多工具，有紅的花、綠的草……教員帶我們朗誦，然后講授。我舉手說：“春姑娘的柳筐里少了一蒔花，崇明的油菜花。教員你能不克不及給艾青提個提出？”同窗們捧腹大笑，教員卻走到我的座位旁，悄悄地摸了一下我的頭，說：“沒有思慮，沒有想象力，就不會有這種設法，這是了不得的！但我找不到艾青，徐剛還小，以后或許無機會碰見艾青，當面告知他。”教室里一片肅靜。
自此，我記住了“艾青”這個遠遠而生疏的名字。一個農家孺子被一首詩、一個詩人的名字所激動，朦昏黃朧地看見了在極遠處懸著的一點微光，悠悠地閃耀，使人前行，生出清亮的幻想。一切的幻想都面對著兩種能夠：一種是夢著夢著就夢不下往了，中止了；第二種瑜伽場地是會有連續串看似偶爾的相遇和碰撞，促使幻想延續。
自從《春姑娘》之后，更多的詩人和他們的作品接踵呈現：六年級的語文講義上有袁鷹的《時間白叟的禮品》；在三樂中學讀初中時，一個小小的閱覽室里，我讀到了1959年11月號《國民文學》上郭小川的《看星空》……我自我陶醉地讀著、背著，為同窗們朗讀，我垂垂地看見了詩的天空，是詩人精美或許難過的想象的天空，我由於激動而深陷此中，不知今夕何夕。這些生疏的人和詩，撥動著我幻想中幽微的光，并讓它加倍敞亮。我甚至感到遠方有招手者，那是詩仍是詩人？看不清，未識者也。
暗夜，青燈黃卷引領我在月光之下，往尋覓我幻想中的幽微之光，那是夜行的路。我學會了跋涉和忍受，在路邊的草叢中舔本身身上的傷口，用蘆葦在年夜地上寫我的夢，寫艾青的《火炬》，從一朵云穿到了另一朵云中。尋夜宿處時，到了未名湖畔，與漫步的王瑤師長教師相遇，聽完教導，不覺曙色已現，未名湖周邊的樹林里，有百家教靈鳥的叫聲傳來……
就如許到了北京。
1976年的一個冬夜，冬風呼號，《國民文學》的詩歌編纂楊兆祥年老說：“走，我帶你往看艾青。”那時艾青已重新疆返京，暫住史家胡同的一個年夜雜院。在一個小客堂里，艾青淺笑著和我握手。我終于看見艾青了，我真的和艾青相遇了！他的手好年夜，好暖和，好無力。他的夫人高瑛年夜姐也陪同在側。艾青不讓我叫“師長教師”，也不讓叫“教員”，還不讓叫“艾老”。他愛好“老艾”這個稱呼：“它親熱，習氣了，楊兆祥和兵團的孩子們都這么叫的。”然后是聊家常，我說起小學五年級語文講義上的《春姑娘》、崇明的油菜花以及語文教員的話。艾青和高瑛都樂了。艾青說：“你的那位教員是好教員，他維護了一個孩子的想象力。”意猶未盡，他特殊誇大了小學、中學語文教員的主要性：“簡直在一切方面，他們都是心靈的塑造者，好比情味、品德、思想、想象力以及對美的觀賞和懂得，等等。”他還說：“見不見教學場地艾青實在不主要，主要的是他給了一個孩子詩的幻想，這是個了不起的幻想，觸摸到了文學的金字塔，它和詩性的中華平易近族精力聯絡了。”高瑛年夜姐說：“艾青很少有如許的談興，他今晚興奮了。”
告辭時，艾青保持要一路出門，說是要上茅廁，他的住處沒有茅廁，公共茅廁在馬路對面。我扶著他，他不讓，只是無力地握著我的手。出門，他昂首看了一眼夜空，新月如鉤，他揮手讓我們走：“徐剛，你有空就來！”從此，我就成了艾青家的常客。
當當時也，艾青進進了一個新的創作岑嶺期，每有新作，我和楊兆祥，還有周明，老是先睹為快者。長詩如《光的贊歌》等，給《國民文學》，他們有版面；短詩則回《國民日報》的《年夜地》副刊。除了索稿，更多的時辰是聊天。我們在艾青家或是四周的館子吃飯，艾青牙齒欠好，他愛吃“燉得爛爛的肉”。其間，艾青又搬往北緯飯館暫住，離我借居舞蹈教室的華仁路31號只一箭之遠。那時，《光亮日報》《詩刊》的社址均在四周，艾青的住處便成了一眾詩人的湊集地，那是詩的湊集、說話的湊集、豪情的湊集。如許的湊集又是這般純凈：只是為了探望艾青，只是由於對詩的酷愛。那熱鬧的話語聲，是“純金的三輪馬車，在生涯的田野上馳騁”的聲響。
北緯飯館艾青居處的常客有鄒荻帆、蔡其矯、周良沛、孫靜軒、韓作榮和我，北京工人文明宮的一些業余作者，還有外省來京的詩人如胡昭等。那時群情最多的是《光的贊歌》。鄒荻帆說：“文學界比來風行一句話——‘艾青回來了’！”還有人用不尺度的通俗話朗讀道：“山野的篝火是美的／港灣的燈塔是美的／夏夜的繁星是美的／慶賀成功的焰火是美的／一切的美都和光在一路／……”房間里掌聲響起，以茶代酒，為艾青干杯。艾青以他誘人的淺笑凝視著詩友們，連聲叩謝。孫靜軒日常平凡文雅，真的衝動了便如發狂普通：“讓我們坐在艾青的三輪馬車上，奔跑吧！”詩人們盡興而回時，已是月上西天，艾青送大師出門，高瑛年夜姐笑著說：“一群心愛的瘋子！”
艾青從沒有告知我應當如何寫詩，但他曾警告我：“徐剛，你要梳梳頭。”那時不才還沒有來得及光頭，是一頭亂發，無風時在頭頂趴窩，有風時四散飛揚。我大要沒有聽艾青的話，頭發照舊參差不齊。有一次他看了我寫的《核桃·珠貝與魚化石——艾青剪影》后，笑瞇瞇地說：“看來，一小我的文字與他的頭發關系不年夜。”這是艾青獨一一次提到我的文字。
1983年3月27日，艾青誕辰。高瑛年夜姐說：“艾青不愛好過誕辰做壽，你過去吃個便飯，陪陪他就行了。”我從同事那里得知，長安街西側有個不小的花店，于是放工后往了一趟。店里有一株海棠，兩米多高，已開的花雪白熱鬧，未開的蓓蕾搶先恐后，正等著我吶。海棠售價65元，店東是個小老頭：“正宗的西府海棠，你偷著樂吧！”不覺想起了林黛玉的詩句：“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”我把錢付了，請老板把海棠移置一角，照看穩妥。
越日放工后，我促趕到花店，捧起花盆就往豐產胡同21號趕往。花盆很沉，海棠樹往返搖曳，時有花瓣落外行人身上，一個梳著辮子的美麗姑娘把花瓣捧在手心，說：“太美了，感謝你！”途中，我把花盆警惕翼翼地放在馬路牙子上歇口吻。途經的人都來圍不雅，有識者稱：“西府海棠，可貴！”想起了小老頭店東，感到他甚是心愛。
捧進艾青院門，高瑛年夜姐說：“徐剛捧了棵年夜樹！”艾青走過去，笑瞇瞇地看著海棠。由於一路奔走，還沒有安靜上去的海棠，花枝亂顫空中對著艾青的淺笑，艾青說：“她也笑臉滿面。”
借著這棵活生生的海棠，艾青說起了真、善、美：“起首，這海棠是真的，它不是塑料花，這是共享空間真的第一要義——展示在面前的事物是真正的的存在。其次，送這棵海棠樹的人是真的，並且有真性格，為什么送給我而沒有送到隔鄰院呢？植物離人類生涯比來，輔助最年夜，它是善的、美的。”
艾青故居拆遷，新房落成，又一次搬場時，院子里的花草要送走一些，高瑛年夜姐后來告知我，艾青高聲喊著：“不要把徐剛送人！”
記得那一次在豐產胡同的離別，幾多有點凄涼，冷月斜照，燈影朦朧，我說：“老艾，你該歇息了。”艾青掌握著的手松開說：“你要常來。”我讓艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回頭，艾青還在院門口站著；再回頭，那影子含混了。
北京站的鐘聲敲了十下，我走在仍然轂擊肩摩的北京，我感觸感染著我的充裕，我充裕是由於我的心坎收藏著艾青的三輪馬車。那純金在我心里發光，我的面前便有光，沒有路燈的冷巷也富麗堂皇。
在我的案頭，也總有一種聲響敦促我寂寞地寫作并前行：“存在于詩里的美是經由過程詩人的感情所表達出來的、人類向上精力的一種閃動。這種閃動如同飛濺在暗中里的一些火花；也如同用鑿與斧衝擊在巖石上所迸射的火花。”“樸實是對于詞采的奢靡的拋棄，是脫往了華服的安康的裸露，是擺脫了情勢的約束的無羈的程序，是擲給充實的技能的寬廣的笑。”
我該做點什么呢？誰也沒有請求我做什么。時下各類“詩體”正年夜行其道。但我想奔馳，舉起艾青的詩和《詩論》，讓它們像旗號一樣飄蕩，飄蕩于中國詩歌的窪地上，讓真、善、美的三輪馬車，“在生涯的田野上馳騁”，看那“寬廣的笑”。